
1	 �Противоположную точку зрения см. в: Powell-Jones L. Deleuze and Tarkovsky: The Time-Image and Post-War 
Soviet Cinema History. Cardiff: Cardiff University, 2015. P. 2, fn. 4.

2	 �См., например: Туровская М. Семь с половиной, или Фильмы Андрея Тарковского. М.: Искусство, 1991. 
С. 30–31; Кончаловский А. Низкие истины. Возвышающий обман. М.: ЭКСМО, 2014. С. 70 (упоминание 

В 
этой статье речь пойдет о наименее популярном 
фильме Андрея Тарковского – «Катке и скрипке», 
первой его самостоятельной ленте, снятой в ка-
честве дипломной работы на последнем курсе 
ВГИКа. Интересовать меня будут проблемы не 
киноведческого свойства, а исключительно тот 

символический язык, совершенно необычный для советского 
кинематографа рубежа 1950–1960-х годов, который работает 
в этой картине и который в ключевых своих составляющих 
сохранится у Тарковского вплоть до «Жертвоприношения»1.
Сколько-нибудь цельная и внятная экспликация этого языка 
невозможна, на мой взгляд, без предварительного обращения 
к двум феноменам, один из которых вполне конкретен, оче-
виден и неоднократно упоминался в связи с «Катком» – это 
«Красный шар» Альбера Ламориса2. Второй имеет совершен-
но иную природу и предполагает другие подходы и режимы 
доступа, поскольку речь идет не о конкретном произведении 
искусства, а о целом культурном процессе, да еще и о процес-
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косвенное, но вполне внятное); Efrid R. Deleuze on Tarkovsky: The Crystal-Image of Time in «Steamroller 
and Violin» // The Slavic and East European Journal. 2014. Vol. 58. № 2. P. 241; Narváez J.C.G. La mirada 
espejeante. Análisis textual del film El espejo de Andrei Tarkovski. Madrid: UCD, 2014. P. 53; Paperny V. Andrej 
Tarkovskij and Andrej Končalovskij. Lives, Films, Culture // Franz N.P. (Hrsg.). Andrej Tarkovskij. Klassiker – 
Классик – Classic – Classico. Potsdam: Universitätsverlag Potsdam, 2016. S. 474.

3	 �См.: Partridge C. The Re-Enchantment of the West: Alternative Spiritualities, Sacralization, Popular Culture and 
Occulture. 2 vols. Edinburgh: T.&T. Clark Publishers, 2004; 2006.

4	 �Понятно, что соцреалистическая эстетика не была здесь ни в коей мере исключением, несмотря на все 
ритуальные заклинания в адрес собственного реализма.

се, почти не оставившем следов – по крайней мере таких, на 
которые можно было бы ссылаться как на документально уста-
новленный факт. Я имею в виду возрождение в СССР середины 
1950-х – начала 1960-х явления, которое Кристофер Партридж 
некоторое время назад назвал «оккультурой»3. Я никоим обра-
зом не собираюсь сводить все богатство кинематографическо-
го языка Андрея Тарковского к этим двум источникам влияния. 
Но прояснить некоторые связанные с ними контексты, как мне 
кажется, попросту необходимо – и уже давно.

Шарик прилетел: киносимволизм 
Альбера Ламориса

В 1956 году Альбер Ламорис снял свой главный фильм, 34-ми-
нутную короткометражку «Le ballon rouge» («Красный шар»), 
которая в последующие несколько лет собрала все, что только 
можно было собрать на международных кинофестивалях, и 
произвела на мировую кинематографическую общественность 
воистину неизгладимое впечатление. Уже привычная мини-
малистичная палитра неореализма (отказ от техни- и синеко-
лоровской многоцветности, натурная съемка, использование 
непрофессиональных актеров и статистов и так далее), бук-
вально позавчера отправившая в нокдаун голливудский кино-
империализм и рассчитанная на трансляцию нового, «искрен-
него» месседжа, вдруг расцвела неожиданно богатым букетом 
смыслов, обнаружив за шероховатой тканью бытовой  реаль
ности магическую вселенную едва ли не прустовской rêve.

На самом деле никакой революции не произошло – Ламо-
рис просто сделал вполне логичный шаг в сторону, наметив 
тропинку, которую впоследствии такие мастера, как Феллини, 
Вайда, Висконти, Антониони и Де Сика, превратили в одну из 
основных кинематографических магистралей. Итальянский 
неореализм конца 1940-х – начала 1950-х стал реакцией на 
распад той классицистской эстетики, что сложилась как в Гол-
ливуде, так и в тоталитарном кинематографе Италии, Германии 
и СССР4 еще в 1930-е, сразу после триумфального воцарения 
звукового кино. Основой основ этой эстетики (помимо таких 
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5	 �Подобное утверждение выглядело бы явно преувеличенным по отношению к предыдущим короткометраж-
ным игровым фильмам Ламориса – «Биму» (1950) и «Белой гриве» (1953), – впрочем, они и не оказали 
настолько мощного воздействия на мировой кинематограф, как «Красный шар», несмотря на гран-при 
за лучший короткометражный фильм, которого «Белая грива» была удостоена в 1953 году на Каннском 
фестивале. Для этого пространства, в которых происходит действие обоих фильмов (в «Биме» это не-
кий остров в неназванной ближневосточной стране, в «Белой гриве» – густо романтизированный Камарг), 
слишком экзотичны, а действие в обоих случаях носит слишком условный характер. Но Париж «Красного 
шара» предельно – нарочито – насыщен приметами повседневности, что как раз и сообщает рассказанной 
истории новое качество.

сугубо классицистских характеристик, как строгая иерархия 
жанров, внеисторическая трактовка характеров, рациональное 
построение киновысказывания и так далее) была четко обо-
значенная дистанция между реальностью зрителя и проектив-
ной реальностью на экране: кино ничуть не стеснялось титула 
«фабрики грез», а зритель ходил в кинотеатры именно затем, 
чтобы устроить себе маленький разрыв повседневности. Нео
реализм, по большому счету, совершил в кинематографе тот 
же переворот, что за полтора века до него романтизм учинил 
в литературе и живописи, изменив систему отношений между 
фиктивной, экранной, реальностью и той реальностью, кото-
рую зритель привык считать своей собственной, настоящей. 
Эстетическая дистанция если и не отменялась вовсе, то сво-
дилась к необходимому минимуму. Реальность же экранная, 
с одной стороны, подавалась едва ли не как продолжение при-
вычной зрительской повседневности, а с другой, – в силу не-
сравнимо большей логической выстроенности и прозрачнос
ти, – назначалась средством постижения реальности бытовой.

Ламорис предложил своего рода символистскую ревизию 
неореализма. Его экранный мир продолжает настаивать на 
том, что он прекрасно совместим со зрительским чувством по-
вседневности5, но при этом вполне отчетливо намекает, что 
по ту сторону любой повседневности существует другой, куда 
более правильно устроенный, истинный мир. В итоге плотная, 
едва ли не избыточная достоверность кино способствует раз-
воплощению не только того, что происходит на экране, но и 
того, что зритель видит, выйдя из кинотеатра. А символическая 
действительность предлагает себя зрителю в качестве  особо 
значимой не только применительно к его собственно зритель-
скому опыту, но и применительно к опыту реальной жизни.

Уже в «Белой гриве» (в отличие от «Бима», снятого прос
то как детская сказка с восточным колоритом) Ламорис при-
кладывает максимум усилий, чтобы пространство казалось 
не только экзотическим, но и предельно достоверным. Уже 
имея соответствующий опыт, он старательно маскирует свой 
сказочный сюжет под документальное кино. Длинные пей-
зажные планы, натурные кадры сурового пастушеского тру-
да и – главное – эпический поединок двух белых жеребцов, 
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6	 �Способ, которым мальчик ловит рыбу, невозможен – равно как и то, как он приручает коня; фламинго не 
едят рыбы; дикого кролика было бы не просто поймать, а тем более освежевать голыми руками; идилли
ческий быт семьи мальчика построен на недостоверных деталях и так далее.

7	 �В свое время Андре Базен написал, что «Белая Грива одновременно и настоящий конь, который пасется на 
соленых лугах Камарга, и конь сновидческий, который вечно плывет бок о бок с мальчиком Фолько» (здесь 
и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод иноязычных текстов мой. – В.М.). См.: Bazin A. The 
Virtues and Limitations of Montage // Idem. What Is Cinema? Vol. 1. Berkley: University of California Press, 1967 
(https://understandingcinema.files.wordpress.com/2014/01/long-take-sup-texts.pdf).

8	 �Будучи редуцирована до особенностей парижской топографии, внятных для местного жителя. Существен-
ная часть сюжета привязана ко вполне цивильному османовскому Парижу, но те места, в которых начи-
нается и заканчивается история о мальчике и шаре, – это холмы Миромениля и Бельвиля, с пустырями, 
узкими проулками, крутыми лестницами и облупленными стенами домов.

снятый предельно подробно и плотно, создают ощущение 
присутствия. Еще одна «достоверная» повествовательная рам-
ка выстраивается при помощи закадрового текста, который 
превращает рассказанную историю в этакую идиллическую 
экфрасу, не разрушающую уже созданного чувства достовер-
ности. Так что сама история о романтическом противостоянии 
жестокому взрослому миру мальчика и дикого коня, едва ли не 
сплошь составленная из катастрофически недостоверных эле-
ментов6, воспринимается как случай, пусть экстраординарный, 
но не вступающий в противоречие с общей искренностью и 
реалистичностью высказывания7. В итоге история становится 
едва ли не идеальной иллюстрацией к идиллическому (фео-
критовскому) know how по работе с воображаемым городско-
го зрителя/читателя. Экзотичность пространства делает воз-
можной сказочную историю, а его достоверность позволяет 
не разрушать отношений зрителя с собственной реальностью: 
последний получает право грезить о свободе, красивой смерти 
и романтической дружбе, не вставая с дивана.

Впрочем, Феокрит писал не только сельские, но и городские 
идиллии – и Ламорис добросовестно следует этой почтенной 
традиции. В «Красном шаре» действие переносится в Париж, 
экзотичность пространства сводится к минимуму8 и волшеб-
ная – истинная! – реальность подступает вплотную к дивану. 
В «Белой гриве» Камарг совершенно логично – в силу своей 
очевидной пограничности (земля/вода, Франция/дикость) и 
столь же очевидной мифогенности – выступал в роли переход-
ного пространства, которое нужно преодолеть на пути к  ис-
тинной свободе. Теперь в точно такое же пространство превра-
щается центр цивилизации – Париж, напряженный изнутри, 
предельно поэтизированный, со встроенной возможностью 
побега. Протагонист этой ленты категорически внесистемен. 
В источник травматического опыта для него превращается лю-
бой социальный институт – семья, школа, церковь. В фильме 
напрочь отсутствуют интерьеры; мальчик свободен только на 
улице, где живет его единственный волшебный друг – крас-
ный воздушный шар, наделенный не только собственной жиз-
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9	 �В «Белой гриве» женщины отсутствуют полностью. В «Красном шаре» играющие сколько-нибудь замет-
ную роль в сюжете представительницы женского пола либо подавляют мальчика (мама), либо выступают 
в роли совершенно лишнего искушения, грозящего отвлечь от ключевой истории. Примечательно, что и 
в том и в другом случае женское вмешательство грозит разлучить героя с шаром. Вовсе не пытаясь напря-
мую спроецировать эту особенность ламорисовской эстетики на творчество Тарковского, я тем не менее 
хочу обратить на нее внимание читателя.

нью, но и собственной интенциональностью, хотя улица тоже 
опасна, поскольку является естественной средой обитания для 
самого жестокого врага – мальчишеской стаи. При этом, не-
взирая на всю свою демонстративную дикость, стая начинает 
свою погоню за героем не откуда-нибудь, а из школы: другие 
дети более системны, чем протагонист.

Феокритовская смерть Дафниса как преодоление повсед-
невности, работает здесь по той же схеме, что и в «Белой гри-
ве»: действие происходит в сугубо мужском мире9, главным 
антагонистом является злобная и почти безликая стая, которая 
преследует протагониста, в финале зрителя ожидает выход за 
пределы бытия с полным освобождением от социальных кон-
текстов, самовычеркиванием из жизни и сопутствующим ощу-
щением опасности. Но есть и несколько значимых отличий. 
Во-первых, это присутствие в кадре вполне реальной смер-
ти, пусть даже речь идет не о человеке – злобные уличные 
бесы в конце концов ловят и «убивают» единственного друга 
героя, посланца потусторонних миров. Причем сама способ-
ность умереть и становится окончательным (предельно сен-
тиментальным) доказательством того, что шарик есть живое 
и – в  прямом смысле слова – одухотворенное существо. Во-
вторых, шарик не одинок, белых ворон много в самых разных 
уголках Парижа; в конце мальчик находит свою летучую стаю, 
способную унести его в иные измерения – совсем как Малень-
кого Принца в финале книги, вышедшей ровно за десять лет до 
фильма Ламориса.

Но главное отличие в другом и касается самого способа, ко-
торым рассказана история. Фильм снят в подчеркнуто блеклой 
цветовой гамме: знаменитый парижский «меловой свет» до-
веден до логического предела, и город выглядит, как размы-
тая серо-коричнево-голубая акварель. Единственным ярким 
пятном в кадре остается сам шар, чей насыщенный и теплый 
красный цвет неизбежно и постоянно привлекает внимание 
зрителя. Зрителю рассказывают историю о людях, но наблю-
дает он ее как бы периферийным зрением, потому что его глаз 
упорно цепляется за этот развоплощенный предмет, самим 
своим присутствием в кадре заявляющий о неполной картине 
реальности: явленный в фильме сюжет на самом деле не ва-
жен, важен сюжет непроявленный. В конце картины две эти 
истории – зримая и незримая – соединяются. Мальчик стано-
вится частью гигантской связки воздушных шаров и уходит 
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10	 �Есть основания полагать, что для самого Ламориса источником вдохновения в данном случае стал другой 
визуальный текст, главным героем которого так же выступал красный шарик. Речь идет о самом сюрреа-
листичном из всех полотен Феликса Валлотона, «Le ballon» («Мяч», 1899). Сама композиция этой картины 
заставляет прочитывать внешне импрессионистический сюжет (как бы случайный кадр, на котором ре-
бенок в белой одежде и соломенной шляпе бежит за укатившимся мячиком) как «сдвинутый» почти на 
сюрреалистический манер. Неожиданный ракурс и пересекающаяся геометрия четырех цветовых полей 
(песочно-желтого и густо-зеленого; солнечного и теневого) с зияющей пустотой в середине изображе-
ния сбивают привычную настройку восприятия и заставляют воспринимать сюжет как принципиально 
неполный, тревожащий и едва ли не зловещий, одновременно гипердинамичный и застывший в полной 
неподвижности. Впечатление дополняется полным отсутствием неба. Привычные «небесные» холодные 
тона – голубой и белый – даны в картине отдельной дисгармоничной вспышкой на дальнем плане и пред-
ставлены двумя безликими женскими фигурами, застывшими, взявшись за руки. Эти фигуры уравновеши-
вают сюжет с ребенком и мячиком (или, вернее, с двумя мячиками, поскольку еще один, тускло-желтый и, 
судя по всему, неподвижный, лежит в тени и так же принимает самое непосредственное участие в констру-
ировании общей геометрии полотна), лишний раз подчеркивая пустоту в середине кадра. «Мяч» Альбер 
Ламорис мог впервые увидеть только в 1953 году, то есть после того, как работа над «Белой гривой» уже 
была закончена (премьерный показ состоялся в декабре), а к работе над следующей лентой он еще не 

вместе с ней в прозрачное голубое небо, а город постепенно 
исчезает из кадра. В итоге фильм завершается не только сен-
тиментальным сказочным финалом, но и сюжетом абсолютной 
трансценденции.

Шар работает в кадре у Ламориса вполне в духе сюрреалис
тических представлений о recadrage, «сдвиге», или «смещении 
рамки восприятия» (илл. 1). Но только это предельно смягчен-
ный вариант сюрреалистической эстетики, полностью лишен-
ный привычного авангардистского пафоса. У Бретона или Бу-
нюэля неожиданный предмет, не совместимый с предложенным 
контекстом, должен разрушать когнитивные привычки читате-
ля/зрителя и перенастраивать восприятие на внерациональное 
переживание сверхреальности, понимаемой как новый способ 
видеть реальность вполне посюстороннюю10. В «Красном шаре» 

Илл. 1. «Красный шар». 
Recadrage.
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приступал. До того картина находилась в частном собрании Карла Дрейфуса, после смерти которого, со-
гласно завещанию, была передана вместе со всей остальной коллекцией национальным музеям – и стала 
участницей специальной выставки в Лувре, проводившейся с 1 апреля по 13 июля 1953 года.

11	 �Юлий Файт и Александр Митта – однокурсники Андрея Тарковского по курсу Михаила Ромма во ВГИКе 
(выпуск 1960 года). Андрей Кончаловский, соавтор сценария «Катка и скрипки», тесно сотрудничал с Тар-
ковским в 1950–1960-х и закончил ту же мастерскую четырьмя годами позже.

прием остается, но возвращает зрителя к эстетике, по сути су-
губо символистской, где истинная реальность позициониру-
ется по ту сторону реальности неистинной, кажимой, которая  
в свою очередь плотно увязывается с каждодневной реальнос
тью зрителя.

Впрочем, в нашем случае значимым является прежде всего 
то обстоятельство, что впечатление, произведенное неосимво-
лизмом Альбера Ламориса, распространилось по обе стороны 
от «железного занавеса», который весьма удачно стал слегка 
приподниматься как раз в 1956-м. Причем приподнялся он ров
но настолько, чтобы предложенная Ламорисом реформа кино
языка смогла сказаться на профессиональных установках це-
лой когорты будущих талантливых режиссеров, чей период 
ученичества пришелся на 1950-е годы. Очарованность «Крас-
ным шаром» отчетливо ощутима не только в «Катке и скрип-
ке», но и в «Мальчике и голубе» (1961) Андрея Кончаловского, 
«Трамвае в другие города» (1962) Юлия Файта, ранних фильмах 
Александра Митты11, в «Человек идет за солнцем» (1961) Миха-
ила Калика и даже в «Дикой собаке Динго» (1962) Юлия Кара-
сика и «Дне солнца и дождя» (1967) Виктора Соколова.

А еще конец 1950-х – то самое время, когда в умах наибо-
лее «продвинутой» когорты советской творческой (в самых 
разных смыслах этого слова) интеллигенции созрели все не-
обходимые предпосылки для радикального сдвига привычной 
картины мира.

Заглянуть за горизонт: советский человек 
в поисках новых смыслов

Знаменитый доклад «О культе личности и его последствиях», за-
читанный Никитой Хрущевым 25 февраля 1956 года на ХХ съез- 
де КПСС, помимо иных своих последствий, привел к разрушению 
той когнитивной модели, которая на протяжении двух сталин-
ских десятилетий старательно выстраивалась как единственно 
возможная для правильного советского человека. Представ-
ление об устройстве бытия, в котором все возможные смыслы 
рождались в голове Иосифа Сталина, гениально преобразивше-
го и без того единственно верное учение Карла Маркса и Вла-
димира Ленина, было по-своему весьма комфортным  – сколь 
бы парадоксальным ни показалось подобное утверждение 
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12	 �О процессе перспициации как о базовом элементе модернизации вообще и советской модернизации 
в частности см. подробнее: Михайлин В. Ex cinere: проект «советский человек» из перспективы post 
factum // Неприкосновенный запас. 2016. № 4(108). С. 137–160.

применительно к сталинской эпохе. Катастрофически дезори-
ентированная масса бывших крестьян и мещан, не привыкших 
к существованию в рамках широких публичных пространств 
(то есть подавляющее большинство населения СССР), отчаянно 
нуждалась в предельно простой системе сигналов, которая по-
могла бы ей ориентироваться в быстро меняющейся ситуации – 
не говоря уже об элементарном самосохранении. Образован-
ным стратам – как унаследованным от старого режима, так и 
заново рекрутированным из все той же маргинализированной 
массы совграждан – та же когнитивная модель, но только за-
вернутая в более изощренную сциентистскую оболочку, пред-
лагала свою систему бонусов. Дореволюционная русская ин-
теллигенция отчаянно мечтала (ну, или по крайней мере очень 
любила рассуждать) о возможности совмещения осознанного 
жизненного сюжета с некой большой объясняющей конструк-
цией, способной вывести индивидуальный труд на тот уровень, 
где абсолютные духи познают самих себя и гармонизируют 
вселенское бытие. Советский марксизм, практически с самого 
своего рождения превратившийся из философской концепции 
в предельно пластичный риторический конструктор, позволя-
ющий подогнать логически выстроенное обоснование под лю-
бой посыл, параллельно вписав полученный результат в  «ло-
гику движения истории» и «диалектическую картину мира», 
прекрасно справлялся с этой задачей.

Манипулятивная метонимия «Сталин = партия» и столь же 
манипулятивное представление о партии как естественном 
и единственном носителе Истины выстраивали мистическое 
по сути коллективно-неисчислимое тело вождя, вбирающее 
в  себя среди прочего и собственные легитимирующие осно-
вания – Ленина и старательно создаваемый самим же Стали-
ным культ отца-основателя. Противопоставив Ленина Сталину, 
Хрущев и его референты, сами того не желая, дезавуировали 
право партии на непогрешимость. По большому счету, они 
сами стали заложниками собственной же пропагандистской 
машины, которая уже успела создать идеализированный образ 
советского народа – народа-победителя, единого и беззавет-
но преданного делу Коммунистической партии – как некоего 
тотально перспициированного, «опрозрачненного» для влас
ти человеческого поля12. Приняв пропагандистскую фикцию 
за данность, авторы и исполнители нового, оттепельного мо-
билизационного проекта переоценили степень собственного 
контроля над когнитивными и дискурсивными основаниями 
советской ментальности, тем самым выпустив джинна из бу-
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13	 �О «плакатной» составляющей этого явления см. подробнее: Михайлин В., Беляева Г. «Наш» человек на 
плакате: конструирование образа // Неприкосновенный запас. 2013. № 1(87). С. 89–109.

14	 �См. в этой связи прежде всего сборник: Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). The New Age 
of Russia Occult and Esoteric Dimensions. München; Berlin: Verlag Otto Sagner, 2012; а также: Носачев П.Г. 
Пролегомены к изучению советского эзотерического подполья 60–80-х годов ХХ в. // Вестник ПСТГУ. Бо-
гословие. Философия. 2012. № 4(42). С. 39–47; Он же. Евгений Головин и «русский традиционализм» // 
Мистико-эзотерические движения в теории и практике. СПб.: Издательство РХГА, 2012. С. 41–49; Митро-
хин Н. Советская интеллигенция в поисках чуда: религиозность и паранаука в СССР в 1953–1985 годах // 
Новое литературное обозрение. 2020. № 3(163). С. 51–78.

тылки. Разочарование в праве партии на мистическое сверх-
знание оставляло советскому человеку два наиболее логичных 
выхода: полный отказ от больших объясняющих конструкций 
или поиск новых, еще более широких, способных закрыть со-
бой открывшиеся бездны. Кроме всего прочего, сталинское 
всезнание позволяло если не объяснять, то оправдывать вопи-
ющее сочетание великих государственных целей и свершений 
с убогой повседневностью рядового советского человека. Не-
которая – кстати, достаточно репрезентативная – часть граж-
дан СССР восприняла новые лозунги вполне адекватно с точки 
зрения власти и сформировала в итоге поколение «шестиде-
сятников»: лояльный к оттепельному проекту средний класс, 
основу которого составляла техническая интеллигенция и 
которому еще предстояло пройти через разные степени разо-
чарованности по мере сворачивания хрущевских реформ и 
ухудшения собственного качества жизни во второй половине 
1960-х и особенно в 1970-е. Для значительного большинства 
населения официальный дискурс во всех его проявлениях – от 
речей генсеков на съездах до вездесущих лозунгов и плака-
тов  – все более и более отчетливо превращался в «красный 
шум»13, не препятствовавший, однако, обустройству малень-
кого личного счастья. Так что поиск новых объясняющих 
конструкций вполне логично стал уделом ничтожного мень-
шинства – впрочем, включавшего в себя значительную часть 
интеллектуальной и художественной элиты страны. А самым 
популярным направлением такого поиска стал неотрадицио-
нализм во всем его разнообразии: от эзотерической эклектики 
в духе New Age до парада неоязыческих, ортодоксально-рели-
гиозных и имперско-государственнических национализмов.

Об эзотерическом возрождении в послевоенном СССР, как 
правило, говорят едва ли не исключительно в контексте сере
дины 1960-х – начала 1970-х14, когда соответствующие умо
настроения достигли критической массы и потребовали какой- 
никакой институционализации – пусть даже сугубо марги-
нальной, как в случае с южинским кружком или с «салоном» 
Екатерины Фриде. В любом случае феномены, подобные мам-
леевско-головинскому сообществу, оставляют отчетливые сле
ды – пусть даже большинство релевантных текстов вполне 
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15	 �«Причина тому очевидна: большинство эзотериков начали публиковаться в 1990-е или еще того поз-
же, что  ставит перед нами непростые вопросы о датировке движения и об установлении его хроноло-
гических рамок» (Heller L. Away from the Globe. Occultism, Esotericism and Literature in Russia during the 
1960s–1980s // Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). Op. cit. P. 190).

16	 �См., например: Сапгир Г. Лианозово и другие (группы и кружки конца 50-х) // Арион. 1997. № 3 (https://
magazines.gorky.media/arion/1997/3/lianozovo-i-drugie.html); Ровнер А. Вспоминая себя. Книга о дру-
зьях и спутниках жизни. Пенза: Золотое сечение, 2010; Лебедько В. Хроники российской Саньясы. Том 2. 
Романтики с большой дороги (https://royallib.com/book/lebedko_vladislav/hroniki_rossiyskoy_sanyasi_
tom_2.html); Сэджвик М. Наперекор современному миру: традиционализм и тайная интеллектуальная 
история XX века. М.: Новое литературное обозрение, 2014.

17	 �См., например: Никитин А.Л. Мистики, розенкрейцеры и тамплиеры в Советской России. Исследования 
и материалы. М.: Аграф, 2000; Menzel B., Hagemeister M., Rosenthal B.G. (Eds.). Op. cit. P. 129–150; 
Андреев А.И. Гималайское братство: теософский миф и его творцы (документальное расследование). 
СПб.: Издательство СПбГУ, 2008; Шишкин О. Битва за Гималаи. НКВД: магия и шпионаж. М.: Олма-Пресс, 
1999.

очевидным образом относится к перспективе post factum15. 
Однако формироваться эта среда вполне очевидным образом 
начала еще в предшествующем десятилетии, о чем сами участ-
ники тогдашних событий – или те, кто о них пишет, – упомина-
ют достаточно регулярно, хотя и катастрофически (для целей 
настоящего исследования) невнятно16. Причем какой-либо от-
четливой связи с эзотериками предшествующего, довоенного, 
поколения (так же на сегодняшний день неплохо изученного и 
опубликованного, хотя и на очень разном с научной точки зре-
ния уровне)17 не прослеживается – новая традиция выраста
ет едва ли не на пустом месте и отличается крайней степенью 
эклектичности.

Впрочем, некоторое количество реперных точек расставить 
все-таки можно – и на основе этого рисунка получить если 
не картину рождения «советского New Age», то представле
ние о  том питательном растворе, на котором он пустился 
в  рост. В  интервью Владиславу Лебедько Владимир Степанов 
упоминает о знакомстве с некими «пожилыми джентльмена-
ми», которые отследили его по странным запросам в Ленин-
ской библиотеке. Саму подпольную организацию «пожилых 
джентльменов», пожалуй, вполне можно провести по тому же 
ведомству, по которому проходят махатмы Елены Блаватской 
и Рерихов, но большая московская библиотека второй полови-
ны 1950-х как «место силы» практически не вызывает сомне-
ний. Как и то обстоятельство, что кто-то из людей, работавших 
как в  Ленинке, так и в Библиотеке иностранной литературы 
(ВГБИЛ), практически одновременно начал формировать кор-
пус традиционалистской литературы – частью приписанный 
к спецхранам, а частью выставленный в открытый доступ. Марк 
Сэджвик пишет:

«Хотя “Symbolisme de la Croix” [“Символизм креста”] Генона был 
не доступен (он находился в “закрытом фонде” Ленинки), “Pagan 
Imperialism” (“Языческий империализм”) Эволы (в исправленном, 
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18	 �Сэджвик М. Указ. соч. С. 367.
19	 �Так, уже в 1980-е я сам читал книги Жерара Анкосса (Папюса) во ВГБИЛ, имея на руках бумажку от Сара-

товского госуниверситета, в котором числился студентом 4-го курса и писал дипломную работу по анти-
утопиям Олдоса Хаксли и Ивлина Во. И выдавали мне их вполне буднично, наряду с ничуть не менее за-
претными замятинскими «Мы» (нужными по диплому) и набоковской «Лолитой», по диплому совершенно 
не обязательной.

более традиционалистском лейпцигском издании 1933 года) в той 
же Ленинской библиотеке стоял в открытом доступе с самого мо-
мента приобретения в 1957 году – кто бы ни отвечал за такие ре-
шения, он явно не заглядывал в эти книги»18.

Однако, судя по тому, что традиционалистские коллекции 
формировались, во-первых, одновременно в двух крупнейших 
библиотеках Москвы, а во-вторых, из книг разных авторов и 
разных лет издания, процесс этот все-таки был вполне осоз-
нанным и целенаправленным. В книги не просто загляды-
вали – их собирали из разных источников и размещали так, 
чтобы доступ к ним был не слишком очевиден, но при этом 
вполне возможен. «Закрытый фонд» – то есть собственно 
спецхран – не был так уж недоступен. Имея соответствующий 
документ, который мог представлять собой всего-навсего «от-
ношение» от какой-либо официальной организации, так или 
иначе связанной с наукой (исследовательский институт, вуз, 
музей, даже библиотека), с просьбой о допуске к соответству-
ющим фондам, посетитель вполне мог работать с этими кни-
гами в читальном зале, не вынося их за пределы библиотеки 
(по крайней мере официально). Причем «отношение» могло 
быть сформулировано предельно расплывчато, и посетитель 
получал возможность – при удачном стечении обстоятельств – 
работать с книгами, достаточно далекими от официальной 
сферы его научных интересов19. До конца 1960-х действовали 
серьезные цензурные ограничения на выписки, выносимые 
с собой из библиотеки, – но в тех случаях, когда человек читал 
книгу, формально числившуюся как востоковедческая (а под 
эту категорию подпадали и Генон, и Блаватская, и уж тем бо-
лее Вивекананда), а выписки были на иностранном языке, не 
понятном цензору, ситуация упрощалась до предела. Гораз-
до бóльшую проблему для потенциальных читателей Генона 
и Гурджиева в раннеоттепельном СССР представлял уровень 
владения иностранными языками – так что зачастую степень 
посвященности напрямую зависела от той легкости, с которой 
человек читал по-французски или по-английски.

В том же 1957 году во ВГБИЛ был создан Отдел восточной 
литературы, который возглавил профессиональный японист 
Владимир Гривнин. И в фондах библиотеки появились не толь
ко книги, изданные во второй половине XIX и первой трети 
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20	 �Например: Lévi É. La clef des grands mystères: Suiv. Hénoch, Abraham, Hermès Trismeégiste, et Salomon. Paris, 
1861; Idem. La science des esprits: Révélation du dogme secret des kabbalistes. Paris, 1865; Blavatsky H.P. 
A Modern Panarion: A Collection of Fugitive Fragments: From the Pen of H.P. Blavatsky. Vol. 1. London, 1895; 
Papus. Le Tarot divinatoire. Paris, 1909; Idem. Le Tarot des Bohémiens: Le plus ancien livre du monde: A l’usage 
exclusif des initiés. Paris, 1911; Idem. Martines de Pasqually: Sa vie. Ses pratiques magiques. Son oeuvre. Ses 
disciples. Suivis des catéchismes des éluscoens: D’après des doc. entièrementinéd. Paris, 1895; Steiner R. Werke: 
19 Bd. 1906–1913; Swami Vivekananda. Vedanta Philosophy: Lectures on Raja Yoga and Other Subjects, Also 
Patanjali’s Yoga Aphorisms with Commentaries, and Glossary of Sanskrit Terms. New York, 1913; Guénon R. 
Orient et Occident. Paris, 1924; Idem. La crise du monde moderne. Paris, 1946.

21	 �Guénon R. La grande Triade. Paris, 1957; Idem. L’ésotérisme de Dante. Paris, 1957.
22	 �Ouspensky P.D. The Fourth Way: A Record of Talk and Answers to Questions Based on the Teaching of G.I. Gur

djieff. New York, 1957; Steiner R. Anmeldelser og artikler om Henrik Ibsen og hansverker. Oslo, 1955. Кроме 
того, было куплено вполне современное на ту пору пятитомное дорнахское издание 1953 года «Искусства 
как отражения духовной жизни» («Kunstgeschichte als Abbild inner ergeistiger Impulse»): Штайнера трудно 
было провести по востоковедческой линии, и для начала приобретались его искусствоведческие и лите-
ратуроведческие работы. Впрочем, позже ситуацию удалось изменить (видимо, просто в силу того, что 
книги этого автора уже хранились в библиотеке и мотивировать запрос на другие его тексты было проще), 
и в середине 1960-х были приобретены еще порядка тридцати его книг, после чего были еще как минимум 
две закупки – в 1970-х и в начале 1980-х. Генона, судя по двум купленным в 1957-м книгам, тоже пытались 
выдать не только за востоковеда, но и за литературоведа.

ХХ века20, которые могли поступить ранее из тех или иных на-
ционализированных собраний, но и совершенно свежие изда-
ния вроде галлимаровской подборки Генона. Последняя серия 
была напечатана в Париже как раз в 1957 году и, следовательно, 
приобреталась буквально с пылу с жару – что недвусмысленно 
свидетельствует о целенаправленном подборе литературы21. 
То же касается нью-йоркского издания «Четвертого пути» Пет
ра Успенского и ряда других книг22.

Впрочем, одними библиотеками дело явно не ограничива-
лось. В 1958 году заведующим сектором философии и истории 
религии Института востоковедения РАН был назначен Юрий 
Рерих, за год до этого, то есть все в том же 1957-м, вернувшийся 
в СССР и уже успевший получить степень доктора филологи-
ческих наук (без защиты диссертации). Понятно, что возмож-
ностей читать Блаватскую и Генона для заинтересованных лиц 
стало существенно больше – не говоря уже о самом Рерихе 
как очевидном носителе традиции. В 1956 году в Ленинград 
возвращается из мордовских лагерей еще одна живая леген-
да – Бидия Дандарон. Правда, устроиться на работу в ленин-
градский Институт востоковедения у него не вышло, но уже 
в  следующем, 1957-м, году он вполне официально работает 
научным сотрудником Бурят-Монгольского научно-исследо-
вательского института культуры в Улан-Удэ – после чего вос-
токоведы из Ленинграда, Москвы и Казани начинают в массо-
вом порядке оформлять археологические и этнографические 
экспедиции в Бурятию. Рерих и Дандарон, несомненно, самые 
заметные кандидаты на роль учителей, или проводников тра-
диции, но, конечно же, такого рода фигур в действительности 
было куда больше. Лидеры и участники разного рода рели-
гиозных и мистических сообществ, художники и литераторы 
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с  соответствующего рода представлениями о роли искусства, 
да и просто люди, начитавшиеся в свое время оккультной ли-
тературы, возвращались в крупные советские города и в свя-
занные с ними культурные среды – кто после отсидки, кто 
«из минус 39» или из-за сто первых километров, куда угоди-
ли в  силу разного рода неблагонадежностей, кто просто из 
«отсидки внутренней». Многие из них становились центрами 
притяжения для молодежи, которая родилась и выросла уже 
в СССР и поэтому с точки зрения государственной пропаган-
ды была советской во всех смыслах слова, но теперь открыла 
для себя возможность новых смыслов. Первым группам, пре-
тендующим на роль полноценных проводников традиции, еще 
только предстояло возникнуть, а до формирования более или 
менее массовой позднесоветской «оккультуры» оставались 
еще два десятка лет. Но потребность в поиске больших объ-
ясняющих конструкций уже получила новый и весьма много-
обещающий канал реализации.

Кроме того, разговор о становлении альтернативной совет
ской духовности невозможен без учета особенностей рас
пространения в СССР любой информации, хоть сколько-нибудь 
выходящей за пределы официального государственнического 
дискурса, – даже в тех случаях, когда источником этой инфор-
мации были среды, этот дискурс как раз и призванные форми-
ровать. Осознаваемая подавляющим большинством участников 
коммуникации принципиальная неполнота информационно
го  пространства автоматически приводила к нескольким тес-
но связанным между собой следствиям. Во-первых, любой 
источник альтернативной информации не мог не восприни-
маться как значимый и не наделяться привилегированным 
коммуникативным статусом. Во-вторых, поиск такого рода 
источников фактически существовал в постоянном фоновом 
режиме. В-третьих, исходная степень доверия к альтернатив-
ной информации не была жестко связана со степенью доверия 
к источнику. И, наконец, в-четвертых, как принципиально не-
полная воспринималась любая информация, но в случае с ин-
формацией официальной эта неполнота была предметом бо-
лее выраженной рефлексии, приводящей к столь же постоянно 
действующей установке на «чтение между строк». Последнее 
обстоятельство – помимо всего прочего – привело к форми-
рованию особых характеристик позднесоветского искусства 
как «искусства недоговоренности», а также к устойчивой ори-
ентированности на соответствующие установки как самих 
«профессионалов искусства», так и целевых аудиторий. Все 
условия для формирования специфической эстетики «поздне-
советского символизма» сложились. И Андрею Тарковскому – 
вместе с Сергеем Параджановым, Леонидом Авербахом, Отаром 
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Иоселиани, Вадимом Абдрашитовым, Романом Балаяном и про-
чими, прочими, прочими – предстояло стать ее апостолом.

Простые вещи: неосимволизм 
«Катка и скрипки»

Среди не самых очевидных характеристик той эстетики, что 
Альбер Ламорис задал в «Красном шаре», есть и такая, на ко-
торую молодой Андрей Тарковский явно обратил особое вни-
мание. Она в минимальной степени свойственна тем сценам, 
действие которых происходит в «цивилизованном», османов-
ском, Париже. Но стоит зрителю – вместе с мальчиком и ша-
ром – переместиться в Миромениль, и стены города начинают 
говорить. Во-первых, они перестают быть безликими. Камера 
подчеркнуто внимательно работает с их фактурой – с шерша-
востью, облупленностью, многослойными поверхностями, – 
сообщая им историю, обогащая неявными отсылками ко всем 
тем невидимым и забытым сюжетам, которые уже имели здесь 
место. Во-вторых, сквозь эту фактуру то и дело проступают 
знаки, как бы случайные, но время от времени на удивление 
точно и к месту комментирующие конкретный эпизод. И если 
сам красный шар осуществляет операцию по «смещению рам-
ки восприятия» открыто и даже демонстративно, то знаки на 
стенах принимают участие в recadrage неявно, образуя своего 
рода питательный раствор, из которого в любой момент мо-
жет кристаллизоваться нужный смысл, – а затем снова превра-
титься в систему стертых, невнятных сигналов. Они указыва-
ют герою направление дальнейшего движения, как в снятой 
длинным планом сцене пробежки мальчика с шариком по ули-
це, – или дают прямой комментарий происходящему.

Самый показательный в этом смысле набор сигналов аран-
жирует последовательность сцен, связанных с бегством глав-
ных героев от банды уличных мальчишек, которые пытаются 
«убить» шар. Сперва зритель вместе с Паскалем оказывается 
перед каменной стеной, за которой мальчишки издеваются над 
захваченным в плен шаром. Паскаль спасает друга, перетяги-
вая его на свою сторону стены, и убегает с ним вместе, пре-
следуемый уличной стаей. Но еще до начала активной фазы 
действия зрителю предъявляется сама эта стена, запущенная 
и облупленная, как то и положено у Ламориса, с какой-то за-
тертой надписью и с чередой афиш, висящих по обе стороны 
от запертой калитки. Афиши тоже ободраны и частично за-
клеены – но все-таки сообщают внимательному зрительскому 
глазу вполне определенный набор сигналов. Слева от калитки 
висит реклама прошлогоднего фильма Жан-Поля Ле Шенуа 



№ 02 (136)  2021

145
ПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)  

КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЗНАКИ НА СТЕНЕ: 

ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ АНДРЕЯ 

ТАРКОВСКОГО И СОВЕТСКИЙ 

NEW AGE

23	 �Гран-при французского кино, 1955 год.
24	 �Позже Тарковский будет буквально одержим такого рода геометрией.

«Беглецы» («Les évadés»)23, сюжет которого связан с  побе-
гом из нацистского концлагеря. Справа – последовательность 
афиш, максимально затертых, однако проговаривающих слово 
«Le Paradis» («Рай», название кинотеатра) и фразу «Du plomb 
l’inspecteur» – как назывался во французском переводе ну-
арный фильм Ричарда Куэйна «Легкая добыча» («Pushover», 
1954), герои которого на протяжении всей картины мечтают 
сбежать (илл. 2).

Позже, уже во время погони, в камеру попадает еще один 
настенный палимпсест. Фронтальный предельно глубокий 
кадр с узким проулком посередине24 подсовывает зрителю 
афишу бразильского «нордестенера» Лимы Баррето «Бандит» 
(«O Congaceiro», 1955), где основной сюжет разворачивается 
вокруг бегства двоих героев от банды головорезов-кангасейру 
(илл. 3). Картина взяла в 1955 году в Каннах приз за лучший 
приключенческий фильм и была весьма популярна не только 
у французского зрителя, но и во всем мире. В нашем случае 
важно то обстоятельство, что ее не могли не видеть студенты 
ВГИКа с курса Михаила Ромма. И ключевой образ фильма – те-
кущая вода, маркирующая непреодолимую для героя границу 
между реальностью и мечтой, – просто обязан был попасть на 
заметку к молодому Андрею Тарковскому.

Под афишей «Бандита» наклеены еще два объявления. Одно 
явно рекламирует какое-то агентство по недвижимости: основ-
ной текст неразборчив, но ключевые слова выделены крупным 
шрифтом (terrain, construction, services) и, помимо очевидных 

Илл. 2. «Красный шар». 
Афиши и стена.
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25	 �Как это сделает через два года – в очень близкой символической парадигме – Андрей Кончаловский 
в «Мальчике и голубе», а через год режиссер совершенно другого поколения, прежде не проявлявший 
особой cклонности к символизации: Юлий Райзман в «А если это любовь?» (у которого дворовые бесы 
дублируют символическое убийство воздушного шарика). См.: Михайлин В., Беляева Г. Из Утопии в Ар-
кадию: миграция голубей и голубятников в советском кино // Неприкосновенный запас. 2020. № 4(132). 
С. 219–239; Михайлин В. Корректировка проекта: новый габитус советского человека в фильме Юлия 
Райзмана «А если это любовь?» // Человек как проект. Интерпретация культурных кодов. Саратов; 
СПб.: ЛИСКА, 2016. С. 147–197.

технических смыслов, могут – в соответствии с отработанной 
еще в рамках авангардной эстетики моделью – включать до-
полнительные смыслы, не всегда очевидные, либо предельно 
общие, абстрагированные. Terrain – это еще и поле боя, и место 
дуэли. А из-под этой рекламки выглядывает другая, уже на-
прямую отсылающая к тематическому полю судьбы, поскольку 
речь в ней, судя по всему, идет о гадании по линиям на ладони.

Вся эта совокупность то проступающих из-под поверхности 
бытия, то снова исчезающих сигналов, по большому счету, об-
служивает один и тот же месседж – сугубо традиционалист-
скую концепцию мира как обители скорбей; к нему не нуж-
но привязываться, его надлежит преодолеть, оставив позади 
ненужные связи, лишние искушения и неотъемлемых от них 
двуногих обитателей, иногда благодушных и недалеких, но 
чаще – агрессивных и опасных. Что Паскаль в конечном счете 
и делает, улетая в небо на связке воздушных шаров. В «Катке и 
скрипке» Тарковский, заимствовав у Ламориса динамическую 
сюжетную напряженность между «неотмирным» протагонис
том и стаей мелких дворовых бесов25, несколько переставляет 
акценты и существенно усложняет конфликт между реальнос
тью и мечтой. И – для начала – принимается активно насыщать 

Илл. 3. «Красный шар». 
Афиша «O congaceiro».
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дополнительными смысловыми сигналами простенькую с виду 
историю о скоротечной дружбе между семилетним скрипачом 
и тридцатилетним водителем парового катка.

Системообразующим становится образ, у Ламориса отсутст
вующий, но поданный в совершенно ламорисовской манере: 
через говорящее пространство городских стен. Он встречается 
в фильме три раза: в самом начале, задавая систему восприя-
тия; в середине, предваряя кульминационную сцену и заранее 
предлагая ее интерпретацию; и в конце, завершая посюсто-
роннюю линию смыслов. Этот образ – нарисованный мелом на 
стене человечек – имитация детского рисунка, как минимум 
в двух первых случаях явно выполненная не детской рукой.

Фильм начинается с того, что мальчик Саша выходит из квар-
тиры, чтобы идти в музыкальную школу на урок. Для этого ему 
нужно спуститься с третьего этажа по лестнице и пройти через 
двор – предприятие, которое само по себе оказывается нелег-
ким испытанием, поскольку Саша – дворовый козел отпущения, 
«Музыкант», законная добыча для всего остального детского 
населения. Дети представлены как агрессивная стая типажных 
персонажей, сведенных к простейшим атрибутам и атрибутив-
ным действиям: роликам, инвалидной трости, горну, чеканке, 
розовому платью, рыжим волосам. Демоны населяют нижний 
мир – обширный полутемный холл, куда спускается лестни-
ца, – и караулят жертву. На полпути, на лестничной площадке 
второго этажа, Саша сталкивается с первым из них – «приврат-
ником», жестко привязанным к конкретному пространству: 
у  мальчика сломана нога, но он ничуть не менее агрессивен, 
чем все остальные, и выполняет для стаи роль сторожевого 

Илл. 4. «Каток и скрип-
ка». Меловой человечек 
на лестнице.
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26	 �Изложенной подробно в «Великой Триаде», с отсылкой на «Изумрудную скрижаль» Гермеса Трисмегиста. 
Напомню, что «Великая Триада» – одна из двух книг этого автора, купленных ВГБИЛ в 1957 году при 
комплектовании фонда вновь созданного Отдела восточной литературы. Впрочем, путь мог быть менее из-
вилистым, не требующим знания французского языка: в фондах Ленинской библиотеки числились книги 
Дмитрия Страндена, который удачнейшим образом был не только масоном и членом совета Российского 
Теософского общества, но и активным участником и даже организатором социалистических кружков. Текст 
«Изумрудной скрижали» в обновленном по сравнению с вариантами рубежа XVIII–XIX веков переводе 
был полностью приведен в: Странден Д. Герметизм. Его происхождение и основные учения (Сокровенная 
философия египтян). СПб.: Издание А.И. Воронец, 1914. По большому счету, сама эта идея в оккультной 
традиции является настолько расхожей, что конкретного источника можно было бы и не искать – особенно 
с учетом особенностей обращения «тайного знания» в СССР постсталинской эпохи. Сам Тарковский навряд 
ли был активным читателем и почитателем Генона, как и других эзотериков, а соответствующую информа-
цию получал, вероятнее всего, через третьи руки – несмотря на отдельные упоминания о том, что он еще 
в школьные времена читал книги по антропософии (с отсылкой на сведения, полученные от Александра 
Меня, учившегося в той же, 554-й, московской школе). В том, что к концу 1970-х Тарковский так или иначе 
успел ознакомиться с парой книг Рудольфа Штайнера, сомневаться не приходится – об этом есть прямые 
упоминания в дневниках (Тарковский А. Мартиролог. Запись от 6 сентября 1978 года (https://royallib.
com/book/tarkovskiy_andrey/martirolog_dnevniki.html)). Но человек, который в 1981 году пишет о встре-
че с дамой, занимающейся «изотерическими проблемами» (Там же. 13 ноября 1981 года), просто не мог 
быть непосредственно и сколько-нибудь плотно знаком с оккультной традицией за четверть века до это-
го. Тарковский – плоть от плоти советского варианта New Age: с его умопомрачительной эклектичностью, 
с полной (и зачастую принципиальной) замутненностью провенанса конкретных идей и символов – и с ак-
тивным конструированием роскошного самоощущения избранности. О традиционалистской символике 
в более поздних фильмах Тарковского см.: Mikhailin V. On Elements of Traditionalist Symbolismin Tarkovsky 
(www.researchgate.net/publication/280100534_On_Elements_of_Traditionalist_Symbolism_in_Tarkovsky).

27	 �Здесь и далее цитаты из «Великой Триады» даются по тексту: Генон Р. Великая Триада / Перев. Т. Люби-
мовой (avidreaders.ru/book/velikaya-triada.html).

28	 �«Ascendit a terra in cælum, iterumquedescendit in terram, et recipit vim superiorum et inferiorum» (Petrei
us J. De alchemia. Nuremberg, 1541. P. 363 (https://archive.org/details/inhocvoluminede00garlgoog/page/
n382/mode/2up)).

поста. В какой-то момент Саша застывает, готовясь совершить 
рывок мимо первой опасности, – и между ним и мальчиком 
с тростью оказывается нарисованный человечек (илл. 4).

В самой этой фигурке не было бы ничего примечательного, 
если бы не ее удивительная уместность с точки зрения стан-
дартной эзотерической концепции человека26 как существа, ко-
торое является «“посредником”, осуществляющим связь между 
Небом и Землей»27, и того обстоятельства, что в буквах, коряво 
написанных рядом с фигурой, отчетливо угадывается китайское 
слово ren («человек»), один из членов геноновской «Великой 
Триады» – наряду с Небом и Землей. Ключевой сюжет фильма 
будет вращаться вокруг фразы из герметической «Изумрудной 
скрижали»: «Восходит от земли к небу, затем нисходит обратно 
к земле и воспринимает силу высшую и низшую»28. А главные 
герои будут представлять две базовые интенции «совершенно-
го человека», движение вверх и движение вниз, организован-
ные вокруг вертикальной Оси Бытия, – интенции, метонимичес
ки представленные соответственно Скрипкой и Катком.

Лестница в многоквартирном доме превращается в пер-
вую – очевидную – проекцию Оси Бытия. Ось эта – пока не-
правильная, поскольку каждая из составляющих ее частей «за-
мутнена». В верхней части обитает не только сам Музыкант, 
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но и главный его гонитель. В нижней обретаются демоны – но 
вместе с ними и Сергей, водитель катка, учитель и спаситель 
Саши. Ну, а в середине, там, где на стене нарисован человек и 
на почтовом ящике красуется слово «Труд», находится персо-
наж, ущербный, покалеченный – то есть, по Генону, «“человек 
обыкновенный”, который есть собственно падший человек». 
На почтовом ящике возле Сашиной квартиры наклеены слова 
«Правда» и «Известия». В «человеческой» зоне нет ни вестей, 
ни правды, а есть только «Труд». Внизу оформленные словами 
знаки отсутствуют как таковые, но есть то, чего нет наверху и 
в середине, – уверенное владение предметным миром: дворо-
вые демоны даже скрипку моментально умудряются перевести 
в сугубо инструментальную плоскость, превратить в незамыс-
ловатую игрушку, и Саше, обученному извлекать из нее гар-
монические звуки, приходится судорожно и неумело метаться 
между куда более ловкими «хозяевами мира сего».

Иероглиф  王 (ван – царь), трактуется Геноном как нагляд-
ная иллюстрация «Великой Триады», уже заключающая в себе 
«ван дао», «Царский Путь», – проекцию истинного, трансцен-
дентного человека, владеющего «мандатом Неба»:

«[Этот] мандат может быть получен только следуя оси в нисхо-
дящем направлении, то есть в противоположном и встречном на-
правлении по отношению к тому, в котором осуществляется функ-
ция “посредника”, поскольку в этом единственном и неизменном 
направлении осуществляется “Деятельность Неба”.
[…Ось, соединяющая Небо и Землю при посредстве человека], есть 
также и “мост” [pont], который связывает либо Землю и Небо, как 
в данном случае, либо человеческое состояние со сверхиндиви-
дуальным состоянием, или же тонкий мир со сверхчувственным 
миром. [...] Этот «мост» должен пониматься как по существу вер-
тикальный. [...] В этом аспекте Ван проявляется собственно как 
Pontifex, [...] он есть одновременно “тот, кто строит мост” и сам 

“мост”».

Во второй раз нарисованный на стене человечек появляется 
во всей красе и славе, с подробным комментарием, поскольку 
рядом с ним будут начертаны уже не малопонятные буквы, а 
четкая лесенка символов. Неподготовленный зритель попрос
ту не обратит на них внимания, поскольку они замаскирова-
ны под инженерные указатели, которыми пользуются комму-
нальные службы для обозначения тех мест, где проложены 
водопроводные и газовые трубы, электрические и телефонные 
кабели и так далее (илл. 5). Вот только это указатели совсем 
другого рода, отсылающие не к подземной механике, а к струк-
туре бытия. 

Лесенка распадается на две части, верхнюю и нижнюю, обо-
значенные соответственно нежно-голубым, «небесным», и 
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густо-коричневым, «земным», цветами. В том, что речь идет 
именно о земле и небе, убеждают крайние значки: вверху это 
полумесяц, внизу – значок, более всего похожий на китайский 
иероглиф 山 (шань – гора, груда, куча). Между этими значка-
ми расположены два других: голубой кружок, пересеченный 
стрелкой, направленной книзу, и коричневый овал, снабжен-
ный точно таким же указателем направления. И в голубой, и 
в коричневой частях высказывания есть еще по одному знач-
ку – это палочки соответствующих цветов, обрамляющие ниж-
ний член своего высказывания слева и справа, которые легко 
прочитываются как Яхин и Боаз, «активный» и «пассивный» 
принципы, духовная и физическая сила. Темная роба Сергея 
и голубой джемпер Саши, остановившихся по обе стороны от 
значков, довершают привязку этого высказывания к сюжету 
картины (илл. 6). Символизм здесь уже вопиюще навязчив, но 
счастливо найденная манера маскировки символа под шерша-
вую поверхность бытия делает свое дело, отсекая зрителя не-
посвященного и позволяя посвященным роскошь интимного 
разговора в публичном пространстве на языке, которого никто, 
кроме них, не понимает.

Сергей работает на катке, выравнивая землю давлением 
сверху, «упорядочивая» ее – так же, как упорядочивает отно-
шения между детьми, как учит Сашу обращению с простейши-
ми инструментами, сложными механизмами, базовыми продук-
тами (сугубо саттвическими: молоком и хлебом), и наставляет 
в отношении основных этических ценностей. Его часть верти-
кали – нижняя, связанная с уверенным владением предметным 
миром, но ущербная в том случае, если она не уравновешена 

Илл. 5. «Каток и 
скрипка». Человечек 
и символы.
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небесной, духовной, составляющей. Саша поначалу беспомо-
щен во всем земном и инструментальном, но в какой-то момент 
обнаруживает способность слышать музыку сфер, знать ее и 
управлять ее звучанием, в свою очередь производя на Сергея 
сильное впечатление. Они быстро, хотя и не бесконфликтно, 
учатся друг у друга. Сергей с помощью Саши постигает гармо-
нию звука, солнечного света и бесчисленных отражений все-
го во всем; Саша овладевает искусством инструментального 
воздействия на посюсторонний мир. Ключевой в данном от-
ношении является сцена обеденного перерыва, в  которой ге-
рои, оказавшись под аркой (смысла этого пространственного 
образа, думаю, можно не пояснять), в самом средоточии «игры 
материальных и духовных сущностей», совмещают питание 
физиологическое и духовное, обнаруживают свою единопри-
родность и, сами того не замечая, оперируют мистическими 
символами – вроде двойной спирали, замаскированной под 
скрипичные эфы и открывающей Сергею тайну резонанса.

Эта платоническая трапеза являет собой скрытую кульми-
нацию сюжета, и автор ставил ее сразу после кульминации де-
монстративной, старательно попадающей в канонический со-
ветский код. Самую масштабную сцену фильма, которая была 
обречена на то, чтобы запомниться потенциальному зрителю 
(и понравиться ответственным товарищам как во ВГИКе, так и 
в минкульте), Андрей Тарковский разместил в середине «Катка 
и скрипки», завершив ею третью из общих пяти частей кар-
тины. В своей неспешной прогулке по центру Москвы герои 
картины внезапно оказываются в самой гуще неподвижно сто-
ящей толпы, которая смотрит, как демолятор разрушает ветхое 

Илл. 6. «Каток и скрип-
ка». Яхин и Боаз.
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здание. Чугунная гиря крушит старые стены (на заднем пла-
не в кадре настойчиво мелькает церковь), начинается дождь, 
люди какое-то время все так же молча смотрят в одну сторону, 
потом начинают расходиться. В суете Сергей, уже успевший 
снять куртку и набросить ее на Сашу, теряет мальчика – люди 
бегут, – насквозь промокший Сергей ищет ребенка среди тех, 
кто по неведомой причине (и под загадочную музыку) про-
должает плотной группой стоять под ливнем и смотреть. Саша, 
радостно улыбаясь, наблюдает за гирей демолятора, за вспыш-
ками света от продолжающего работать под дождем сварочно-
го аппарата. Рушится последняя (бутафорская) стена, и за ней 
обнаруживается сияющая на солнце сталинская высотка. Сер-
гей и Саша встречаются посреди неожиданно пустого – огром-
ного – асфальтового пространства, через которое ручьем течет 
дождевая вода.

В рамках советского канона эта сцена должна являть зри
телю очередную – едва ли не плакатную в своей прямолиней-
ности – иллюстрацию к извечной большевистской максиме 
о  разрушении всего старого, отжившего и о рождении ново-
го мира. Церковь, на фоне которой гиря крушит старые стены, 
как раз и дает устойчивую в советской визуальной культуре 
отсылку к «ветхому миру». Затянутая панорама сосредоточен-
ных человеческих лиц, глядящих в одну сторону, так же счи-
тывается – в данном контексте – как вполне плакатный образ 
советского народа, участника и свершителя великих строек со-
циализма. Внезапно хлынувший ливень, разбегающиеся люди 
и сама по себе история с пропажей и поисками Саши, конечно, 
выбиваются из этого стройного ряда, но никоим образом его 
не разрушают.

Самое занятное, что в глубинном символическом смысле эта 
сцена у Тарковского так же посвящена разрушению старого 
мира и обретению новых смыслов. Она следует сразу за про-
ходкой Сергея и Саши по узкому проулку с меловым человеч-
ком и лесенкой знаков на стене: акценты расставлены заранее. 
Рамка, обозначающая ее начало, дана через сочетание быстрых 
и резких сигналов, которые, с одной стороны, не могут не при-
влечь внимания зрителя, а с другой, четко обозначают момент 
перехода из области нарисованных, проективных символов 
в область символов реализованных, действенно воплощенных 
в реальности. Раскат грома заставляет Сашу быстро обернуть-
ся в кадр – и посмотреть вверх, туда, откуда в него ударяет не 
только звук, но и яркий направленный луч света. Свет идет 
от окна, которое внезапно распахнулось под порывом ветра, 
отзеркалило солнечный луч и открыло проход во внутреннее 
пространство, занавешенное (на манер покрова Исиды) полу-
прозрачной занавеской. Этот прием – с распахивающимися по 
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29	 �Ср.: «В этой связи, относительно низведения небесных влияний, часто символизируемых дождем, отме-
тим...» («Великая Триада»); или: «В самом деле, дожди, чтобы олицетворять духовные влияния, должны 
рассматриваться как “небесная” вода... Впрочем, известно, что испарение земных вод солнечным теплом 
является образом “трансформации”, так что здесь как бы налицо попеременный переход от “нижних вод” 
к “верхним водам” и обратно» (Генон Р. Символы священной науки / Перев. Н. Тирос. М.: Беловодье, 
2002. С. 392); или: «Связь, существующую между светом и дождем, поскольку и тот и другой равным об-
разом символизируют небесные, или духовные, влияния» (Там же. С. 389).

собственной воле створками дверей, окон и зеркальных шка-
фов – Тарковский введет впоследствии в устойчивый симво-
лический лексикон и будет использовать едва ли не в каждом 
своем фильме: наряду с текущей/замутненной водой, яблока-
ми, лошадьми, фронтально снятыми порталами, лестницами.

Сразу за этим в кадре появляется гиря демолятора и начина-
ется эпический процесс разрушения земной юдоли. Хлынув-
шая с неба вода – еще один стандартный элемент будущего 
фирменного киноязыка – четко отсылает к представлениям 
того же Генона о символизации процесса «низведения духов-
ных влияний»29. Небесная вода разделяет Сергея и Сашу, по-
скольку послания, им адресованные, разнятся между собой. 
Собственно, каждый из них и есть послание для другого, но 
условием доставки является ощущение неполноты, утраты 
исконного знания – так что разлука, в высшей степени сим-
волическая, неизбежна. Как неизбежно и столь же символи-
ческое воссоединение – после того, как рушится последняя 
преграда, за которой на фоне безоблачного неба обнаружива-
ется Ось Бытия, представленная пирамидообразной мидовской 
высоткой – единственной из всех сталинских высоток Москвы, 
шпиль которой не увенчан пятиконечной советской звездой. 
Высотка уверенно и властно занимает то место, на которое до 
этого претендовала церковь: напомню, что для Генона экзоте-
рические религии, подобные христианству, всего лишь имити-
руют истинное знание и, в конечном счете, должны уступить 
место эзотерической Традиции.

В самом использовании сталинской высотки в качестве об-
раза мистического моста между землей и небом, отчасти ру-
котворного, отчасти волшебного, не было ничего радикально 
инновационного. Павел Кузнецов – бывший лидер символист-
ского художественного объединения «Голубая роза», удиви-
тельным образом умудрившийся сохранить абсолютно сим-
волистскую грамматику высказывания, вписавшись при этом 
в советский художественный бомонд, – с начала 1950-х по се-
редину 1960-х написал целую серию полотен, на которых ста-
линская высотка на заднем плане давала именно этот набор 
смыслов, будучи сопоставлена с сугубо мирским и бытовым 
наполнением первого плана.

Собственно, высотка появляется в «Катке и скрипке» и рань
ше, неявным образом организуя пространство в сцене конфлик-
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та между Сергеем и Сашей. Эта сцена целиком построена на сим-
волических вертикалях, подчеркнутых нарочито зауженным 
пространством хозяйственного двора. С самого начала осью, 
вокруг которой завязывается действие, становится непрерывно 
льющаяся из крана струя воды (илл. 7). Эта вертикаль подхва-
тывается двумя свисающими с неподвижной арочной сварной 
конструкции крюками строительных кранов, непонятно, как 
и зачем оказавшимися на своих позициях, поскольку никакой 
роли, кроме сугубо декоративной или символической, они там 
выполнять не могут. Но камера берет обоих героев чуть сни-
зу, так что арка образует над ними некую ажурную имитацию 
небесного свода, и краны не могут не вызывать ассоциаций 
с подъемной силой. Крюка два – большой и маленький, – и они 
строго соответствуют позициям героев, большого и маленького, 
по обе стороны от водной вертикали. А на заднем плане кадр 
замыкает высотка – единственная вертикаль, доходящая от зем-
ли до неба.

Герои ссорятся. Саша, уже успевший, как ему кажется, ов-
ладеть искусством управления катком и «упорядочения мате-
риального мира», внезапно слышит от Сергея свое дворовое 
прозвище – «Музыкант» – оскорбление, специально придуман
ное, чтобы подчеркнуть его беспомощность в земном мире. Он 
вспыхивает и швыряет оземь батон – так, что хлеб оказывается 
не просто на асфальте, а на канализационном люке, ведущем в 
хтонические глубины бытия. Камера взмывает вверх, небо на-
прочь исчезает из кадра, но водная вертикаль, организующая 
изображение, никуда не девается. Только теперь это вода, теку-
щая по земле, и герои оказываются по разные стороны от этой 

Илл. 7. «Каток и скрип-
ка». Вертикаль.
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оси. Крюки загадочным образом меняются местами, так что ма-
ленький снова висит над головой у мальчика, а большой – за 
спиной у мужчины (илл. 8). В пылу ссоры Сергей привязывает 
хлеб к Оси Бытия, объясняя, что батоны «не на деревьях растут», 
и низвергает атрибут восходящего пути: «Твою бы скрипку об 
асфальт вот так». Затем он уходит вертикально вверх вдоль ру-
чья, и мальчик, помедлив, трогается за ним следом. Следующая 
сцена будет организована вокруг мелового человечка с лесен-
кой знаков, а за той в свою очередь последуют гроза, разруше-
ние ветхого мира и окончательное воцарение дружбы между 
мужчиной и мальчиком – и моста между землей и небом.

Завершающей рамкой к эпизоду с грозой станет еще одна 
символически насыщенная сцена. И люди, и руины, только что 
загромождавшие кадр, вдруг куда-то денутся, и перед нами 
останется только снятое сверху обширное пустое пространст
во, закатанное в асфальт, через которое течет ручей дождевой 
воды. Изобразительный ряд, таким образом, отчасти повто-
ряет финальный кадр, снятый на хозяйственном дворе,  – но 
с существенными поправками. Во-первых, несмотря на полное 
отсутствие неба, обусловленное положением камеры, небесное 
присутствие в кадре очевидно: он буквально залит солнечным 
светом и весь организован вокруг мощного центрального све-
тового блика. Во-вторых, исчезают обрамлявшие двор стены: 
пространство выглядит разомкнутым и едва ли не безгранич-
ным. В-третьих, ручей течет не по вертикали, а по горизонтали, 
разделяя экран на верхнюю и нижнюю половины. В-четвертых, 
зритель знает, что вода в ручье уже «воистину небесная», дож
девая, да еще и насквозь пропитанная солнцем. В-пятых, он во-

Илл. 8. «Каток и скрип-
ка». Хлеб на асфальте.
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30	 �См. сн. 29 (Генон Р. Символы священной науки. С. 392). Дымокуры, изображающие в кадре водяной пар, 
выдают себя самым очевидным образом – но от этого режиссерские интенции, связанные с необходимос
тью демонстрации «обратного восхождения вод», становятся только нагляднее.

очию видит процесс круговорота: вода, пришедшая с неба, ак-
тивно испаряется, наглядно иллюстрируя одну из геноновских 
максим про переход от «нижних вод» к «верхним» обратно30.

Именно ручей становится местом встречи героев, каждый из 
которых занимает предписанную ему символическим сюже-
том позицию на Оси Бытия. Сергей неподвижно стоит в ниж-
ней половине кадра, а сверху, очень издалека, к нему бежит 
Саша, уже облаченный в его куртку (илл. 9). Саша пересекает 
ручей в том месте, где сияет огромный солнечный блик, насту-

Илл. 9. «Каток и скрип-
ка». Встреча через воду.

Илл. 10. «Каток и скрип-
ка». Христофор.



№ 02 (136)  2021

157
ПОЛИТИКА (СОВЕТСКОЙ)  

КУЛЬТУРЫ

ВАДИМ МИХАЙЛИН

ЗНАКИ НА СТЕНЕ: 

ПЕРВЫЙ ФИЛЬМ АНДРЕЯ 

ТАРКОВСКОГО И СОВЕТСКИЙ 

NEW AGE

пив ровно в середину пятна и оставив в самом центре экрана 
расходящиеся круги воды и света. Персонажи коротко говорят 
между собой, после чего пересекают ручей – оба – в обратном 
направлении, вверх по центральной оси кадра, причем по до-
роге Сергей подхватывает Сашу и переносит его через воду – 
в чем нет никакой практической необходимости, поскольку 
Саша в акте катабасиса только что спокойно перебрался через 
него сам. Но анабасис, видимо, с неизбежностью должен со-
держать христологические аллюзии, и сюжет святого Христо-
фора здесь в помощь (илл. 10).

Та же конструкция экранного пространства повторится в фи- 
нальном кадре картины – в видении Саши, уже смирившего-
ся с мыслью о невозможности воплотить сюжет мистической 
дружбы Катка и Скрипки в реальном мире. Будучи заперт ма-
мой в квартире, он переживает опыт подключения к другой 
реальности, в которой свободно сбегает вниз по лестнице, где 
нет ни единого из привычных дворовых бесов. За дверью дома 
он сразу оказывается все на той же бескрайней заасфальти-
рованной площади (в верхнем ракурсе, так что горизонталь и 
вертикаль в кадре оказываются перемещены в земную плос
кость) и – быстро и беспрепятственно – совершает сначала ка-
табасис, пробежав из правого верхнего угла в левый нижний, 
а потом анабасис – из правого нижнего в левый верхний. Путь 
вниз он преодолевает посуху, с едва намеченными на асфаль-
те мокрыми пятнами, на пути вверх ему, как и положено, при-
ходится пересекать ручей, чтобы догнать уже перебравшийся 
через него красный каток. Он догоняет каток и вместе с Серге-
ем уезжает из кадра (илл. 11). А на верхний берег ручья воз-
вращаются вспугнутые катком голуби. Конец фильма.

Илл. 11. «Каток и скрип-
ка». Финал.
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31	 �Кстати, этот – основной – сюжет присутствует в кадре еще в начале фильма в качестве обычной ламо-
рисовской «подсказки пространства»: во дворе, где суетятся мелкие бесы и работают катки, на стене, в 
самом центре кадра в какой-то момент оказываются две встречные меловые стрелки, «затасованные» не-
внятицей прочих сигналов. Слой этого псевдодетского граффити здесь настолько плотен и хаотичен, что 
стрелки даже не пытаются маскироваться под координатные знаки. Они просто обозначают восходящую и 
нисходящую траекторию – и фиксируют их встречу.

Для Сергея финал наступает несколько раньше – и выгля-
дит далеко не столь оптимистично. Прождав Сашу едва ли 
до самого начала сеанса возле положенной арки, он, в конце 
концов, разочарованно бредет к выходу и проходит сквозь 
полуприкрытые ворота: в большой и шумный – земной – мир. 
Где его ждет альтернатива: коллега по работе, которая всякий 
раз, появляясь в кадре, пыталась отвлечь его от общения с Са-
шей. Женские персонажи в «Катке и скрипке» практически 
без исключения несут в себе только негативные коннотации 
и выполняют роль препятствий на пути основного сюжета  – 
сюжета обретения пути. Сманивающая Сергея на посюсто-
ронний путь асфальтоукладчица – только самый очевидный и 
частотный из этих «магических противниц». В наследство от 
Ламориса Тарковскому достаются мама главного героя и слу-
чайно встреченная девочка. Мама – непререкаемая властная 
инстанция, неотъемлемая от human condition, которая запи-
рает Сашу дома, мешая мистическому слиянию восходящего и 
нисходящего путей31. Девочка – искушение, дублирующее для 
Саши «взрослый» сюжет Сергея. И если у Ламориса искушение 
трактуется метонимически, через флирт двух шариков, крас-
ного и голубого, то Тарковский подходит к реализации того же 
сюжета куда более наглядно, привлекая для этого очевидный 
библейский реквизит – яблоко. Заинтригованный девочкой, 
встреченной в коридоре музыкальной школы, Саша оставля-
ет ей яблоко, но после урока выходит слишком расстроенным, 
чтобы обращать внимание на девочек. Это расстройство по-
своему уберегает его от еще более сильного разочарования, 
которое режиссер взамен предлагает пережить зрителю, фоку-
сируя камеру на оставшемся от яблока огрызке. Еще две жен-
щины – взрослые – встречаются Саше по обе стороны от двери 
в музыкальный класс. Та, что снаружи, ждет не его, а другого 
мальчика, даже младшего годами, чем Саша. Мальчик выходит 
с урока таким же расстроенным, он получил четверку. И мама 
утешает его, объясняя, что четверка – тоже вполне приличная 
оценка, как будто искусство можно творить на какой-то балл, 
кроме наивысшего. А для учительницы самое страшное, что 
есть в искусстве, – это фантазия. Ее метонимические образы – 
метроном и вода, запертая в хрустальном графине, – вполне 
достаточно комментируют ту функцию, которую она выполня-
ет в сюжете фильма.
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32	 �В «Жертвоприношении» женские персонажи настолько навязчиво демонстрируют шали и прочие зана-
вески, что не обратить на это внимания не должен был бы даже главный герой фильма.

Женщины-искусительницы, женщины как препятствия и как 
живое воплощение покрова Исиды – представительный символ 
этого мира, чья главная функция состоит в том, чтобы хватать 
героя за ноги и не давать ему уйти в трансцендентное далеко, – 
останутся в фильмах Тарковского навсегда, сказав свое самое 
веское слово в итоговых «Ностальгии» и «Жертвоприноше-
нии»32. Так что подборка афиш, развешенных у входа в кино-
театр, перед ложной дверью в обиталище неправильных грез, 
сплошь состоит из фильмов о войне, предательстве и пустых 
соблазнах, на которых, с традиционалистской точки зрения, и 
держится этот мир. При том, что фильмы здесь представлены 
отнюдь не только локальные: помимо мосфильмовской «Повес
ти пламенных лет» Юлии Солнцевой, здесь есть и «Илзе» Ро-
ланда Калныньша (1959) – этакая латышская вариация на тему 
«Партийного билета» Ивана Пырьева, – и венгерская лента 

Илл. 12. «Каток 
и скрипка». Девочка 
и меловой человечек.
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«Рассветает» Мартона Келети (1960) с самозабвенно просовет-
ской версией подавления венгерского восстания 1956 года, и 
прочая, прочая, прочая.

Именно здесь зритель опять видит мелового человечка на 
стене. В первый раз тот являлся, чтобы прокомментировать 
сюжет Саши. Во второй – сводил в одном кадре обоих протаго-
нистов. Здесь же он явлен одному Сергею, на стене, напротив 
кинотеатра, возле полузакрытых ворот, из которых мужчина 
до последнего ждет появления мальчика. И человечек этот не-
полный – ноги у него замазаны чем-то черно-серым, в цвет 
асфальта. Из ворот действительно выбегает ребенок (в глазах 
Сергея вспыхивает надежда) – но только девочка, спешащая 
с  авоськой по каким-то своим, сугубо мирским, делам: в ма-
газин, куда ее отправила мама (илл. 12). И, едва оказавшись 
в поле зрения героя, девочка останавливается, сворачивает 
к  стене и напоказ добавляет пару штрихов в том месте, где 
у  человечка должны были быть ноги. Сергей разочарованно 
разворачивается и вместе с девушкой, к которой отныне при-
говорен, идет ко входу в кинотеатр, где стоит на часах еще 
одна кого-то поджидающая женщина.

Итак, герои расходятся по своим половинкам Оси Бытия, но 
для зрителя эта история заканчивается обещанием выхода – 
пускай и в режиме чистого Tagestraum. Мечта и реальность 
несовместимы, но отменить мечту нельзя. И только благодаря 
ей, облаченная в символы и видения истина является в этот – 
неистинный – мир. Символистская природа финальной сцены 
в «Катке и скрипке» выглядит даже более демонстративной, 
чем по-детски сентиментальный и сказочный полет на шари-
ках у Ламориса. Шариками Тарковский также не пренебрегает, 
расставляя их по своей картине как бы между делом, в качестве 
неявного hommage Ламорису. Связка шариков комментирует 
первый опыт общения Саши с «многоаспектностью бытия» 
у зеркальной витрины. Девочка с двумя голубыми шариками 
наскоро проскакивает через кадр на фоне мелового человечка 
с лесенкой знаков как раз перед тем, как появятся и встанут по 
обе стороны от рисунка Сергей и Саша, – здесь отсылка к со-
ответствующему сюжету в «Красном шаре» была бы вопиюще 
очевидной, если бы зритель вообще привык обращать внима-
ние на быстро проскакивающих через кадр девочек. Желтым 
(Тарковский, судя по всему, терпеть не мог этот цвет) шариком 
жонглирует даже главный дворовый бес – и тоже скоротечно.

Но свой мост между землей и небом Тарковский явно на-
мерен строить из куда более основательных материалов, чем 
летучие газы. Красный паровой каток, упрямо ползущий вверх, 
выбирает диагональ, противоположную той, по которой у Ла-
мориса взбирается в небо связка шариков. А сияющая сталин
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ская пирамида в качестве репрезентативного образа Оси уже 
в следующем фильме Тарковского сменится полноценным Ми-
ровым Древом – сухим и нуждающимся в живой воде. И этот об-
раз останется для режиссера ключевым до самого конца. В за-
вершающем кадре «Жертвоприношения» – то есть, собственно, 
в  последнем кадре, снятом Тарковским за всю его жизнь,  – 
взгляд зрителя (и взгляд лежащего под деревом ребенка!) бу-
дет следовать вдоль сухого древесного ствола вверх до тех пор, 
пока в кадре не останется ни намека на землю, – а только дере-
во и залитая солнцем, миллионом бликов отражающая солнце 
поверхность вод.


